Impreso

Te soñé como verte, y tal como te recuerdo. Entendí que el tiempo no es nada cuando de aprender se trata. y sí que te aprendí. La forma de tu sonrisa, y el sabor de tu saliva, y la forma como me abrazas siempre, como si acabara de llegar de un largo viaje, el peso de tu cabeza en la almohada, el largo de tu cabello y la forma de tu cara, y esa sensación de no afeitar. El bonito gris pizarra que adorna la ventana cada vez que busco excusas para no partir. Iba a prisa, pero me hiciste detenerme y ya no pude volver a acelerar. Una parte de eso es lo que me mueve todos los días, la posibilidad de verte más en realidad y menos en sueños, la incertidumbre de si cada que te encuentro es un sueño o una pesadilla. Porque ni siquiera necesito dormir para que me transportes a ese lugar que sí quiero ir. Es raro, pero tú no lo sabes, o no lo quieres saber. Pero ahora sé, que vives en mis sueños. Cuando desperté y lo recordé, le dediqué una sonrisa